阅读新闻

作为思想者的歌手抵达世界与生命之元

[日期:2009-10-29] 来源:宋庄音乐  作者:碎岁 [字体: ]

何力



何力专辑《65亿分之1的诗与歌》封面

  失传的歌谣
  
  第一次听《65亿分之一的诗与歌》,几乎被它旋转的轨道所抛甩开,我久久停留在第一感觉的原地。我意识到:这是一种几乎失传了的音乐——一种有立场有思想的音乐,一种第三世界的音乐,一种属于万千劳动人民的音乐。这样的发现无疑值得激动——立场,多么不合时宜的词汇。
  
  失传的不止是立场,还有一种混沌朴拙的音乐质地,它也在何力的音乐里再现,打开唱片,一股来自苍茫古原的风便扑啦啦吹来,混着烟草与血汗的味道——这是原生的音乐,随意但尽兴的歌唱,简单却顿挫的配器,加之各种杂沓的混响与回声——但一切又是那样浑然天成,以致我总觉得不是何力自己写下了这些歌,而是他在一片莽原下把它们掘取了出来,他发现了这处宝藏,在“孕育了伟大的京剧、秦腔、花儿、木卡姆等伟大民间艺术家的土地”之中。  
  
  宽阔的难度
  
  在图景空前纷乱的21世纪,艺术家如果依然仅靠直觉去观察与表达的话未免显得幼稚可笑,事实也一再证明,那类关门派艺术家的作品无不单薄得可怜——不具备对世界的阐释能力作品是没有说服力的。想让作品摆脱这种失效的尴尬,艺术家就必须从单纯走向复杂,除了生命直觉,他还要经验、知识、科学精神、以及不断的调察与实践。显然,何力不满足于做一个单面的艺术家,他不停地学习、思考、写作,在歌唱之前,他要求自己先成为一位思想者,一名知识分子,一位满怀忧患苦行救世的思想者,一名穷本极源死不旋踵的知识分子。
  
  何力要表达的不再仅是一种感情,一种精神,他还要表达他的思想(结结实实的思想,而非对某现象的反应、情绪的宣泄或单线条的人道主义),何力的创作起点远高于时代的平均值。何力的创作难度也可想而知,他处理的东西,要求他有一种异质混成的结构同化能力,它是多向度的,多方面的,多时态的。而且,因为一些问题的现代性,他不能像吟风唱月的歌手那样借力于历史资源,而要白手起家亲力亲为,将多种现代材料组织起来(《独自一人》中既唱到月亮,也唱到金属与垃圾,《圣女与毒蛇》中则写到航空母舰核武器,但这只是两个方便的例子,更多在于其思想的现代性与后现代性)。也因此,他的作品面貌必定是雄浑、宽广,诉诸视觉,就表现为体积上的庞大,而非结构上的奇巧,有人说何力的歌旋律平淡故而失色,此论显然没有注意到何力作品的性质,那不是平淡,而是大道至简的沉实,大言若讷的从容,它的深刻蕴藏在宽阔之下,它没有必要以险怪博人耳目——大象不像猴子那样跳来跳去。   
  
  抵达世界与生命之元
  
  由于热爱,由于深彻,由于才华,何力的作品拥有着无法掩饰不凡气度。怎么解释《若雪之歌》或《我就出生在你要我出生的房子里》的诞生?如果没有对人类家园的忘返留连,没有对历史翻覆生死过往的深沉慨叹,没有对生命未定之数的焦虑不安,任谁也写不出这样的歌——强大的精神气场无法移植。
  
  何力用他的作品告诉我们:音乐是一门关于灵魂的课程。它拉近着我们与神的距离,调和着我们的矛盾,在一座高海拔的精神峰巅上接纳着、团结着我们,它像一只无形的臂膀将孤独的人们紧紧地挽在一起,指向一种高度的和谐。它希望自己拥有这样的力量:抵达世界与生命之元。何力的音乐相当程度实现了这样的追求,每次起声都直指整体与本质的意义,它不仅是全息的,而且是能动的,它不仅是解毒剂,更充满了批判与警惕。   
  
  代价与光荣
  
  最后我还是要说,如果一个歌手没有立场,没有思想,那他最多只能是个戏子。当然,在这个时代,如果你不是这样的歌手,你就要做好接受边缘化的命运的准备。须知人们的耳朵已被“现代音乐”改造过了,他们宁可听那些充满铜臭与塑料味的空洞噪音,在节奏与音响效果的强刺激下麻醉,高压的生活与强大的资本文化已使他们成为饮鸩止渴上瘾的空心人——这是双重的悲剧——但歌手关心的不是自己的悲剧,他没有自怨自怜——他只痛心于人类的悲剧,以歌为证,去直面酷烈,温习美丽,追问善恶,寻求救赎。
  
  无论如何,何力是稀有的,作为思想者,作为一位从未弃承担的“65亿分之一”,他以清贫与孤单保证自己的纯粹,今天他将自己生命的果实奉献于我们,没有响亮的牌子没有华丽的包装,甚至还带着水渍与尘土——多么亲切!——这里面,凝结的绝不仅是风光雨露的精华,感奋的同时,我已没有任何理由再吝啬自己的掌声。(文:碎岁)

  【关于何力】

  何力,诗人,音乐制作人,现居北京。生于新疆库车,毕业于陕西师范大学中文系。

  大学期间曾组[愚公乐队],单曲曾收录于民谣合辑《第一直觉》。其作品既保持了浓厚的现代中国音乐特征,又以开放的姿态融合并拓展世界各地优秀民间音乐文化传统。

  2007年3月应邀赴香港大学举办音乐会,并受香港电台邀请参加直播节目。

  2009年1月由摩登天空出版首张个人词曲、编配、演唱的《65亿分之1的诗与歌》,以独特的艺术视角涉及和表现了世界范围内人类的生存状态,对“人”的关怀。

  何力说:“我有幸诞生在孕育了伟大的京剧、秦腔、花儿、木卡姆等伟大民间艺术家的土地上。它决定了我音乐的源头,方向和标准。”

  主要作品(已发表部分)

  唱片

  《如果你是鹰》(陈哲词 香港雨果唱片1996)

  《孩子》(词曲 上海声像1996)

  《鸽子泪落在伤口上》(词曲 上海声像1996)

  《我就出生在你要我出生的房子里》(词曲中国文采2000)

  《土地的孩子》(陈哲词 何力曲 中国青基会2003)

  《65亿分之1的诗与歌》(北京摩登天空无花果厂牌2009)

 


阅读:
录入:seven

评论 】 【 推荐 】 【 打印
上一篇:阿庆的来信:关于台湾校园民歌
下一篇:李皖:1970年约翰·列侬的观点
相关新闻       民谣  何力 
本文评论       全部评论
发表评论


点评: 字数
姓名:

  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款